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В статье анализируются два малоизвестных литературных произведе-
ния, привлекающие не своими художественными достоинствами, но непос-
редственными свидетельствами жизни русской молодежи в предреволюци-
онные годы; отмечаются факты биографии авторов – А. В. Чемодановой 
и М. М. Спасовского, – которые не только совместно редактировали и 
выпускали студенческий журнал «Вешние воды», но и составляли супру-
жескую пару.
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Есть литературные произведения, 

не отличающиеся художественными 
достоинствами, однако вызываю-
щие наш интерес как своеобразное 
отражение своего времени – к та-
ким относятся романы М. М. Спа- 
совского «История одного похи-
щения. Приключения Шерлока 
Холмса в России и Италии» и  
А. В. Чемодановой «Из тихого ому-
та». Опубликованные в начале про-
шлого века в не слишком известном 
журнале, они давно стали библио-
графической редкостью, а потому 
необходимо, прежде всего, сказать об 
их содержании, а затем уже перейти 
собственно к интересующей нас про-
блеме – образу жизни российской мо-
лодежи в предреволюционные годы.

В коротком пересказе сюжет ро-
мана Михаила Спасовского следую-
щий. Известный журналист Михаил 
Николаевич Криницкий, в котором 
легко узнается сам Спасовский, со-
бирает праздничный ужин по случаю 
своей свадьбы. Однако торжество 
омрачают два таинственных письма, 
полученные женихом. В первом – не-
веста Мария извещает, что она «сов-
сем чужая» Михаилу Николаевичу, а 
потому уходит навсегда [3. С. 37]. Во 
втором – бывшая жена Криницкого 
Ирина, которую все считали умершей 
пять месяцев назад, шлет Михаилу 
Николаевичу «горячий поцелуй», 
она, некогда смертельна больная ту-
беркулезом, оказывается, «жива и 
здорова» [Там же. С. 38]… Не пере-
живая по поводу Марии, журналист 
задается целью найти Ирину, для 
чего, по совету друзей, обращается 

за помощью к знаменитому Шерлоку 
Холмсу. Последний заинтересовался 
необычным происшествием и приехал 
в Россию. В ходе расследования вы-
яснилось, что Ирину, вылечив ее с 
помощью никому не известной сыво-
ротки, похитил Зарецкий, бывший ее 
поклонник, не смирившийся с тем, что 
девушка предпочла ему, миллионеру и 
будущему блестящему медику, само-
стоятельно и патриотично мыслящего 
литератора Криницкого. Легендарная 
интуиция Холмса подсказывает, что 
жертва и похитители могут оказаться 
в Италии, куда и отправляются герои 
романа…

Судя по анонсу завершающих глав 
[5. С. 96], поиск увенчается успехом, 
однако свой роман Спасовский, по-
хоже, не дописал: в первых книжках 
журнала «Вешние воды» за 1918 год 
обещанного прохождения не было, а 
потом и журнал перестал выходить.

Затрудняемся ответить одно-
значно, замышлялся ли Михаилом 
Михайловичем роман как пародия 
или же виделся действительно худо-
жественным произведением, следую-
щим всем законам жанра?.. В пользу 
первого варианта свидетельствует и 
легковесность, незамысловатость сю-
жета, и «угадываемость» интриги, и 
набор детективных «штампов» («по-
хороны» гроба с дровами вместо по-
койника; чудодейственное снадобье; 
зашифрованная записка, оставленная 
героиней там, где лишь по счастли-
вой случайности ее можно обнару-
жить; прозорливость гениального 
сыщика, наивность и восхищение его 
спутников и т. д.), и без труда чита-



траивало, так сказать, «двойственное» 
восприятие его прозы: пусть литера-
торы прочтут его роман как пародию 
на детектив (ведь и спрос с пародии 
– не как с «настоящего» романа!), но 
большинство подписчиков «Вешних 
вод» увидит в «Истории одного похи-
щения» художественное произведение 
известного редактора, который, стало 
быть, способен не только критико-
вать других писателей, но и творить 
сам!.. Для автора же этих строк роман 
Спасовского интересен, прежде всего, 
как возможный источник некоторых 
подробностей действительной биогра-
фии Михаила Михайловича.

Роман Анны Чемодановой «Из 
тихого омута» остался неоконченным, 
как и «История одного похищения» 
Спасовского. Но если последний до-
вел свое повествование практически 
до кульминации, более того, опубли-
ковал краткое содержание завершаю-
щих сюжетов [5. С. 96], то на осно-
вании нескольких известным нам глав 
произведения Чемодановой трудно 
предположить, как виделось автору 
дальнейшее развитие действия.

Событийная канва романа, вкрат-
це, такова. Студент Алексей Зарубин 
приезжает на каникулы к своей семье 
в провинциальный городок. На пер-
роне он прощается с попутчицей Элей 
Фебер, ехавшей дальше… Алексей, 
по-видимому, влюблен в девушку, 
обещает писать, загадывает о новой 
встрече… Однако впечатления до-
машней жизни меняют настроение 
Алексея, вернее сказать, окунувшись 
в простоту и естественность с детства 
родного, он словно возвращается к 

емые аллюзии… Начало романа –  
«С чувством глубокого удивления 
съезжались друзья Криницкого в его 
гостеприимный дом – 20 апреля 191* 
года» [3. С. 35] – вызывает в памя-
ти пушкинское «Гости съезжались 
на дачу***», причем не только бла-
годаря текстовому содержанию фра-
зы, но и тому настроению ожидания, 
предчувствия, которое Спасовский 
попытался придать сцене праздника; 
Шерлок Холмс без труда разбирает 
тайнопись записки Ирины [4. С. 84] 
– такая способность сыщика извест-
на, например, по рассказу А. Конан 
Дойла «Пляшущие человечки», равно 
как и умение Холмса распознавать 
следы идущего или бегущего чело-
века – понять, что «Ирина спеши-
ла в беседку, она почти бежала» [4. 
С. 83], не составит труда для того, 
кто раскрыл тайну смерти Чарльза 
Баскервиля; Зарецкий и Тумашев 
следят за Ириной Васильевной через 
замаскированное в стене отверстие, 
как делал и немецкий генерал Клюг 
фон-Дрей, подсматривая за Анной 
Васильевной в собственном рассказе 
Спасовского «Шпионка», опублико-
ванном в «Вешних водах» двумя го-
дами ранее… [2. С. 15].

На наш взгляд, написать достой-
ное художественное произведение 
– глубоко скрываемая мечта Михаила 
Спасовского, он неоднократно пытал-
ся ее реализовать, однако как знаток и 
ценитель литературы не мог не пони-
мать, что если и есть у него творческие 
способности, то относятся они к об-
ласти публицистики. Потому, думает-
ся, Михаила Михайловича вполне ус-
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ющей внимание, интересной в смысле 
«читабельности» автором не обозна-
чено…

Признаться, у нас нет желания 
анализировать тексты и Чемодановой, 
и Спасовского как произведения ху-
дожественные, и то, что оба романа 
остались незавершенными, дает нам, 
кажется, формальное право не под-
ходить к опубликованным главам с 
мерками литературной критики. Да, 
как проза – сочинения непрофес-
сиональны; однако замечательная 
ценность подобных текстов – в под-
меченных «мелочах», «картинках» 
быта переживаемого времени, чутко 
зафиксированных душевных движе-
ниях вступающих на самостоятельную 
дорогу молодых людей, словом, в том, 
что принято называть неповторимым 
свидетельством очевидцев.

Вот, например, маленькая подроб-
ность, касающаяся тогдашнего воспи-
тания: гимназистки «гуляют по глав-
ной улице до положенных начальством 
шести часов вечера (курсив мой. 
– В. В.), катаются на катке, танцуют 
на вечеринках» [6. С. 26]. К слову, в 
указанном смысле и «вечеринка» за-
мечательно описана Чемодановой:

«В гостиной уже затевались игры. 
«Набор», «папу римского», «фанты» 
– слышались оживленные возгласы 
молодежи.

– Идемте туда, – встала Зина.
– Да, я давно собираюсь, – отве-

тил, как бы нехотя вставая, Алексей.
Вечеринка шла своим чередом. 

Отобрали фанты. Алексей должен 
был, не глядя на предметы, которые 
вынимала из большой провизионной 

себе прежнему, – русскому человеку, 
которому дороги и близки народные 
традиции, крепящие государствен-
ность российскую духовные идеалы…  
Алексей чувствует, что Эле вряд ли 
будет понятным его нынешнее ду-
шевное состояние, девушка, как ему 
представляется, из иного мира – пе-
тербургских кружков, поверхностных 
споров, «модного» отрицания минув-
шего… Последующее развертыва-
ние сюжета покажет, что образ Эли 
– сложен и интересен, она не прина-
длежит «толпе», не принимает без-
думно чужие мысли, а трудно ищет 
собственную дорогу.

Зарубин же влюбляется в Зину 
Игнатьеву – так же, как и он, и в то 
же время приехавшую из Петербурга к 
родителям. Алексей очарован Зиной, 
восхищается ее красотой, душевной 
глубиной; родители намекают, да и все 
вокруг знают, что Игнатьева – де-
вушка «с прошлым», однако Зарубин 
на слухи и разговоры внимания не 
обращает, делает Зине предложе-
ние, которое принимается. Молодые 
уезжают в Петербург, обустраивают 
свою семейную жизнь. Спустя какое-
то время выясняется, что у Зины есть 
ребенок – дочка, но известие не от-
талкивает Алексея от любимой, он с 
радостью принимает нового члена се-
мьи. Алексей Зарубин – член студен-
ческого кружка; за хранение каких-то 
«бумаг» его арестовывают, на чем, 
собственно, и заканчивается опубли-
кованная часть романа. Как бы стали 
развиваться события далее, повторим, 
трудно даже предположить, так как 
четкой сюжетной интриги, удержива-
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корзинки Наташа, назначать штраф.
– Этому фанту оракулом быть… 

Этому фанту трепака протанцевать… 
Этому фанту что-нибудь спеть…

Наташа вынула из сумки малень-
кий изящный серебряный порт-моне.

– Значит, мне?.. А если не умею, 
– крикнула Зина.

– Ничего, – а вы чижика, да еще 
под мой аккомпанемент. Дивно вый-
дет, у нас запляшут лес и горы, – за-
смеялся Алексей.

Исполнялись штрафы удивитель-
но усердно. Оракул под черной ша-
лью предсказывал невероятные вещи. 
Шура по требованию штрафа пропеть 
петухом загорланил так, что задрожа-
ли стекла. Какая-то Наташина подру-
га, краснея и смущаясь, продеклами-
ровала какие-то стихи» [6. С. 36].

Весьма важным для понимания 
идейных исканий молодежи того 
времени представляется спор между 
Алексеем Зарубиным и его младшей 
сестрой – гимназисткой Наташей 
– по поводу того, какой должна быть 
студенческая газета. С одной сто-
роны, рассуждения характеризуют 
спектр общественных интересов во-
обще, с другой – нельзя исключить, 
что в этом споре в той или иной мере 
отразились мнения, которые выра-
жались Спасовским и его друзьями 
при организации журнала «Вешние 
воды». Пора уже сказать, что 
Анна Чемоданова – жена Михаила 
Спасовского, взявшая на себя матери-
альную сторону выпуска журнала; по-
тому идейно-биографические парал-
лели в их произведениях неизбежны и 
естественны.

Отметим, что инициаторы презен-
товали журнал как издание с очень 
широкой программой: «Делитесь с 
нами своими впечатлениями, присы-
лайте нам свои заметки, и о войне, и 
о сельском хозяйстве, о литературе, 
– современной и прошлой, русской и 
иностранной, – присылайте нам свои 
воспоминания, забытые, старые руко-
писи, письма, фотографии, – все то, 
что имеет отношение к живой жизни, 
волнующейся, все чего-то ищущей, то 
грустно печальной, то звонко веселой, 
то мрачно холодной, жестокой, кош-
марной, то безмятежно тихой, ровной 
и примиренной, как вечерний звон.

Программа нашего журнала – ши-
рока. Искусство, наука, литература, 
сливаясь в одном стихийном аккорде, 
замыкаясь волшебным – даже больше 
– таинственным словом жизнь, дают 
читателю возможность коснуться лю-
бой струны в своей душе» [9. С. 14].

Но есть ли границы заявленной 
«широты»?.. Как бы не хотелось, ни-
куда не деться от очевидного: всякое 
печатное издание придерживается оп-
ределенной идеологии, что по-детски 
просто и убедительно выразила в спо-
ре с братом Наташа. Конечно же, не 
могло не быть подобных разговоров в 
редакции «Вешних вод»!.. И собствен-
но должность «издательницы» требо-
вала от Анны Чемодановой несколько 
«приземлять» излишне идеалистичес-
кие «порывы» (если таковые были) 
своих коллег, поступать здраво и рас-
судительно, как Наташа в романе!..

Полагаем, что в контексте ска-
занного содержание нижеследующего 
фрагмента оправдывает его довольно 
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солидный и нетипичный для цитиро-
вания объем.

«– Какую ж это ты, братец, га-
зету-то получил? – обратился к 
Алексею Николай Егорович.

–�������������������������    ������������������������  Да «Современное Слово», 
папа.

–������������������������������        �����������������������������      Что ж это за газета такая? Я 
что-то не слыхал.

–������������������������������       �����������������������������     О ней, пожалуй, и трудно вам 
слышать, папа! Она распространена 
среди студентов: дешевая… Соот-
ветствует нашему общему настрое-
нию, нашим взглядам идейным, поли-
тическим… Мы ее студенческой так и 
зовем. Ну – и по карману. Что, мама, 
вы так всполошились? – обратился он 
к матери, которая с испуганным видом 
перекрестилась при слове «политичес-
ким».

–������������������������������       �����������������������������     Да ты, Алешенька, уж не поли-
тикой ли занимаешься? У нас смотри 
нынче обыски были… троих угнали 
куда-то. Ой, не попадись ты, ради 
Бога! Не делай ты этой политики.

–�������������������������������     ������������������������������   Успокойтесь, мама, я политики 
«делать» не буду. По крайней мере, 
здесь, – улыбнулся Алексей.

–������������������������������       �����������������������������     А что, Алеша, – обратилась к 
нему Наташа, – ты вот сказал, что 
газета подходит к вашим взглядам… 
Как же она может угодить всем вам, 
ведь вас много, а взгляды-то у вас 
разные.

–����������������������������      ���������������������������    Милая Наточка, – с улыбкой 
выслушав ее, заговорил Алексей, 
– ты, конечно, газет не читаешь. Это 
и видно из твоих слов. Ты отчасти 
права, говоря, что взгляды у людей 
разные. Вот, например, у папы одни, 
у меня другие, – тут он взглянул на 

отца, и, встретив пристальный взгляд 
его ласковых добрых глаз, устремлен-
ных на него поверх очков, несколько 
смутился, но продолжал: – Ну, вот 
мы и читаем разные газеты…

–�����������������������������        ����������������������������      Ну а что же, – не унималась 
Наташа, – в «Современном Слове» 
значит и печатают студенты?

–������������������������������      �����������������������������    Да, иногда печатают, или вер-
нее пишут, а уже редакция печатает их 
вещи, если найдут подходящими.

–���������������������������������        ��������������������������������      Ах, вот что! Так, значит, не га-
зета подходит к вашим студенческим 
взглядам, а взгляды к газете.

–���������������    ��������������  Почему же это?
–�������������������������������        ������������������������������      А как же? А если студенты что-

нибудь напишут, а она найдет непод-
ходящим?

–����������������������������       ���������������������������     Ну, что ж! Это мнение одно-
го-двух лиц… Оно тонет во мнении 
большинства…

–��������������������������������       �������������������������������     Да может одно-то это лицо, как 
ты называешь его, гораздо умнее всех 
других, всего твоего большинства.

–�����������������������������      ����������������������������    А по-моему, Алеша, – вмешал-
ся вдруг до сих пор молча слушавший 
их спор отец, – Наташа права. Не 
газета подходит к вашим взглядам, 
а ваши взгляды подходят к газете. 
И правда  –  какую бы глупость ни 
написали в газете – вы не можете ее 
остановить, и что бы вы ни придума-
ли действительно умное, талантливое 
– не подходит к принципам газеты 
или не выгодно ей – ну и не поместят, 
ни за что! И умная мысль останется 
неизвестной именной той публике 
– студентам, которую хотел познако-
мить с нею автор…

–������������������������������       �����������������������������     Да, я думаю, что для полного 
обмена между студентами нужно бы 
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иметь самостоятельную свою газе-
ту, – заговорил вдруг Шура. – Мы 
тоже вот хотели издавать, гимназис-
ты…  Да где нам, – не вышло. А вам-
то бы можно…

–�������������������������������       ������������������������������     Да, да, – подхватила брата На-
таша. – Вот именно, свою уж надо 
газету… И уж пусть печатает все, что 
бы какой студент ни написал, – хоть 
бы он даже дурак был. И вы будете 
знать, что думает каждый из вас, а не 
большинство…

–�����������������������������      ����������������������������    Ну, милая моя, такой газеты 
быть не может, – сейчас пойдут в ход 
разные тенденции» [6. С. 28�����–����29].

Попробуем обратиться к произве-
дениям Спасовского и Чемодановой 
в некоем единстве, приняв объединя-
ющим началом студенческую моло-
дежь. В романе Анны Чемодановой 
собрание студенческого кружка про-
исходит в богатой квартире «гостеп-
риимного адвоката Гельмана, отца 
одной из курсисток, члена их кружка» 
[6. С. 31], в детективе Спасовского 
– «в гостеприимном доме Нины 
Алексеевны Грачевой» [4. С. 85], 
чья племянница – близкая подруга 
Ирины Низовьевой, главной герои-
ни «Истории одного похищения»; в 
первом случае кружок возглавляет-
ся «студентом из «вечных» Львом 
Марковичем Махлиным [6. С. 30], 
в другом – лидером признается 
«карьерный» студент-медик Иван 
Зарецкий [4. С. 86–87], оба умны, 
обаятельны, авторитетны в студен-
ческих кругах, способны увлечь слу-
шателей ярким словом; в обоих рома-
нах главные героини – Елена (Эля) 
Фебер и Ирина Низовьева – пона-

чалу в восхищении от «блестящих» 
ораторов, покорены их доводами [6. 
С. 31; 4. С. 88–89], однако затем 
их позиции меняются, ибо главное в 
девушках – «коренные», народные 
начала, не позволяющие фальшивой 
позолоте рефератов на «актуальные» 
темы затмить истинные ценности доб-
ра и справедливости…

И Чемоданова, и Спасовский 
пишут о том, что хорошо знают, о 
жизни студенток и курсисток, их 
мыслях и чувствах, по сути? о самих 
себе; думается даже, перед глазами 
авторов – одни и те же реальные 
люди, наделенные в книгах иными 
именами, действующие в ситуациях, 
где с наибольшей полнотой проявля-
ются положительные или негативные 
особенности их поведения, как того 
требуют «законы» беллетристики!.. 
Однако если Спасовский откровенно, 
лишь с минимально необходимой «ре-
тушью» опирается в повествовании 
на факты собственной биографии, то 
Чемоданова в этом отношении более 
целомудренна: она «присутствует» и 
в образе Эли Фебер, и в характере 
другой своей замечательной героини 
– Зины Игнатьевой, вышедшей, на-
помним, по сюжету романа замуж за 
главного героя – Алексея Зарубина. 
Не случайно свои излюбленные 
думы о счастье – «Счастье, счас-
тье! Немногих, не часто и не надолго 
посещаешь ты… Но расставшись с 
тобой … не забыть тебя» [8. С. 59] 
– Чемоданова связывает именно с 
Зинаидой, сердечно сочувствуя пос-
ледней. Зина печалится: «… слишком 
короткое счастье!» [7. С. 68] – и то 
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печаль именно Анны Чемодановой. 
Что в ней – грусть от болезни, пред-
чувствие своего скорого ухода из это-
го мира?.. Нежность к близким?.. И 
то, и другое, и много чего еще в этом 
вздохе, негромком, но светлом пред 
ликом неизбежного…

В. Игнатович в своем кратком, 
чуть более странички, послесло-
вии к некрологу Анны Спасовской 
(Чемодановой) трижды (!) обра-
тился к приведенным выше словам о 
счастье: сначала поставив эпиграфом 
(«Счастье, счастье! Не часто, не мно-
гих и ненадолго посещаешь ты …». А. 
Спасовская; цитата несколько отлича-
ется от тех слов, что в романе, оче-
видно, Игнатович воспроизводил их 
по памяти); затем – в первых строках 
текста, непосредственно соотнося их с 
жизнью Спасовской («Счастье, счас-
тье! Не долго ты озаряло молодые дни 
безвременно ушедшей от жизни доро-
гой нашей Анны Васильевны»  [1. С. 
7]; наконец, их произносит на перроне 
вокзала, прощаясь, как оказалось. на-
всегда, сама Анна:

«Помните мои слова: «Счастье, 
счастье! Не часто, не многих и нена-
долго посещаешь ты, а расставшись с 
тобою, не забыть тебя», - напишите 
же рассказ …» [1. С. 8].

Виталий Игнатович и слова не 
забыл, и прощальный рассказ напи-
сал…

Анне Чемодановой близка Зина, 
способная преодолевать трудные 
жизненные ситуации, идти своим, 
сердцем указуемым путем, талантли-
вая (пение Зины на молодежной вече-
ринке у Зарубиных до глубины души 

тронуло слушателей… [6. С. 37–
39]). Оценка Зиной деятельности 
студенческого кружка добродушная, 
в меру ироничная, по-житейски спра-
ведливая: если собрания – дружеские 
молодежные посиделки, зачем подол-
гу читать «несчастного Маркса»?.. 
ежели действительно ведутся некие 
«идейные» споры, то почему все 
разногласия кончаются под тост «за 
общее дело»?.. В общем, «все слав-
ные… так себе…». Приведем полно-
стью данный фрагмент из романа А. 
В. Чемодановой:

«– Ну, Зина, теперь ты хорошо 
познакомилась со всем нашим круж-
ком… Знаешь всех моих знакомых, 
– поняла какою жизнью живем мы 
все. Скажи же мне что-нибудь обо 
всех нас, – все, что понемногу нако-
пилось у тебя от всех этих встреч. Что 
ты скажешь о нашем кружке, об отде-
льных его членах?

– Да как тебе сказать… Ничего! 
Все славные… так себе. Махлин, по-
жалуй, самый интересный и воспитан-
ный.

– Это потому, что он тебе руку 
целует всегда? – засмеялся Алексей.

– Да, отчасти и потому, –  боль-
ше-то ведь ни один не догадался!.. 
Что за народ! Окурки на поднос и в 
цветы суют, в рубашках ходят… А 
кружок? В кружке было бы очень ве-
село, если бы не читали так подолгу 
этого несчастного Маркса, да меньше 
бы спорили… Впрочем, споры тоже 
бывают интересные… Калугин, ну 
как вулкан, изрыгает пену, а Штрихов 
бегает, как заводная игрушка и локтя-
ми размахивает… А в конце концов 

Научные дискуссии ........................................................................................163



164......................Историко-педагогический журнал, № 2, 2015

все-таки все соглашаются и за ужи-
ном пьют «за общее дело» и «общую 
идею»… Чего же тогда спорить? Не 
правда ли?..» [8. С. 76–77].

У Эли Фебер отношение к кружку 
более личностное, эмоциональное, что 
и понятно: девушка постепенно убеж-
дается, что разговоры на молодежных 
собраниях, сам «дух» их не оправды-
вают ее интеллектуальных ожиданий, 
не совпадают с душевным настроем.

Об одном из типичных заседа-
ний, открывшемся, как обычно, со-
вершенно пустым по сути, но «блес-
тящим» по «модному» словесному 
набору выступлением «вечного» сту-
дента Махлина, вспоминает Алексей 
Зарубин:

«– И где бы мы, господа, ни жили, 
куда бы ни закинула нас судьба, мы 
должны помнить: мы граждане мира, 
у нас нет и не должно быть родины, 
нет родственных привязанностей, 
– все люди братья. А наиболее тесная 
семья каждого из нас – наш кружок. 
Мы – братья вдвойне, мы братья по 
духу, по идеям… Забудем же о семье, 
о родных – забудем о родине и сопле-
менниках. Это старо, это отжило… 
Устремимся к новому идеалу, – любви 
ко всему миру, поставим счастье всего 
человечества выше счастья родины, 
счастья семьи…

Алексей вспомнил, какими шум-
ными аплодисментами наградили они 
оратора, как загорелись глаза их, как 
поднялось настроение. Вспомнился 
горячий взгляд, каким провожала Эля 
уходившего Махлина, когда молодая 
«армия борцов за счастье мира» вы-
сыпала из дверей богатой квартиры 

гостеприимного адвоката Гельмана 
…» [6. С. 31].

Однако ложный пафос махлинско-
го красноречия чем дальше, тем более 
не принимается курсисткой Фебер:

«… в душе вдруг выросло громад-
ное желание выйти, встать на то самое 
место перед маленьким пюпитром, где 
стоял сейчас Махлин, и говорить, 
говорить… Но говорить уже совсем 
другое… Свое!.. Опровергнуть его во 
всем, доказать, что это лишь фразы. 
А вот то, что скажет она… А что она 
скажет? Это Фебер не знала… Все 
мысли, волновавшие ее за несколько 
минут, пропали, рассеялись, как дым. 
И нет их больше, и нечего сказать ей, 
не на что опереться.

– Какое бессилье! – незаметно 
для себя произнесла она» [7. С. 66].

Напротив, герой романа 
Спасовского Михаил Криницкий 
знал, «что сказать», когда оказался 
на подобной «интеллектуальной» мо-
лодежной вечеринке!.. Вмешавшись 
в спор о состоянии литературы, 
Михаил решительно раскритиковал 
взгляды амбициозного Зарецкого 
на современное творчество, и «по 
мере того, как говорил Криницкий, 
сочувствие слушателей явно склоня-
лось на его сторону», – такова, по 
мнению Спасовского, сила «убийс-
твенной аргументации», приведенной 
главным героем повествования [4. С. 
92]. Правда, на наш взгляд, доводы 
Криницкого весьма схематичны и 
отнюдь не убедительны, а замечание 
Ирины Низовьевой: «Зачем так рез-
ко разграничивать русскую литера-
туру от современного писательства?» 
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[4. С. 93] – совершенно справедли-
во. Однако в настоящем случае речь 
о другом: по замыслу автора романа, 
как мы полагаем, вдохновенное вы-
ступление Криницкого о высоких ду-
ховных ценностях, коим следовали в 
своих творениях великие русские мас-
тера художественного слова прошло-
го, в пределе должно было обратить 
мысли слушателей на непреходящее 
величие «исторической» России, силу 
и красоту ее нравственных устоев; 
современное же писательство, вольно 
или невольно, расшатывает русскую 
государственность, опошляет культу-
ру нашу, – и посему оно не приемлемо 
в принципе, отрицается Криницким 
безоговорочно, огульно, даже без 
обращения к конкретным текстам… 
Психологическая – в силу простоты 
– привлекательность тезисов (есть 
«враги» с характерными фамилия-
ми и цветом глаз – это якобы «они» 
разрушают нашу русскую, столь пре-
красную и чистую жизнь!..), хлесткие 
фразы, эмоциональный и уверенный 
тон обеспечили выступающему бе-
зоговорочную идейную победу над 
Зарецким, направили мысли членов 
кружка по новому – конечно, «пра-
вильному»! – направлению.

Приведем некоторые доводы 
Криницкого-Спасовского:

«Теперь благоволите спуститься на 
землю и обратить свое благосклонное 
внимание на современное писательс-
тво, на того кумира, в защиту которого 
мы только что имели счастье слышать 
столько восторженных речей, – на 
того поистине страшного столикого 
зверя, сторукого спрута, который на 

своем мрачном «алтаре» безнаказанно 
вершит заклание и разодрание всего 
русского, нагло обкрадывая русский 
язык, глумливо опошляя русский ум, 
дерзко оплевывая русскую историю, 
публично и разгульно-широко понося 
русский народ. Современное писа-
тельство с ее косноязычными вождя-
ми – оно обокрало нас, оно оскопило 
русскую жизнь, вытеснив из нее все 
наши духовные ценности, нашу пси-
хологию, нашу нравственность, наши 
русские идеалы.

Русская литература под тлетвор-
ным дыханием этого ужасного хоро-
вода выродилась в покойницкую, где 
живому свежему человеку невозмож-
но, нечем дышать, где скалят зубы че-
репа убийц и кретинов. А вы, ��������collega� 
Зарецкий со своей соседкою (Ириной 
Низовьевой. – В. В.) хотите убедить 
нас, что современное писательство, 
несущее в себе смерть и разложение, 
провозглашает будто бы «передовые 
идеалы» и тем самым далеко позади 
себя оставляет «старую» русскую ли-
тературу, «отсталую» по своим воззре-
ниям. Никаких «передовых идеалов» 
современное писательство никогда не 
провозглашало» [4. С. 91–92].

Не углубляюсь, как уже оговорено 
выше, в идейное содержание студен-
ческих споров (к тому же в интер-
претации авторов художественных 
произведений), отметим собственно 
наличие дебатов по тем или иным 
представляющимся значимым пово-
дам как смысл и цель существования 
молодежных кружков того времени. 
Блистали лидеры, восхищались сво-
ими «кумирами» курсистки, провозг-
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лашались горячие призывы, давались 
клятвы, о чем-то мечталось, во многое 
верилось, – и вся жизнь, конечно же, 

праведная, наполненная борьбой за 
счастье и справедливость, была впе-
реди…


